在乡下伺候父母，没事了，喜欢到村外走走。

正值惊蛰之时，万物复苏，大地解冻，开始舒畅地呼吸。侧耳细听，泥土里吱吱响动，它在吐故纳新呢！

我们乡镇处胶东屋脊最西边的平坦地，我们村又居乡镇最西边，五百多人，人均三亩地，土地连成片，适宜机械化耕种。记得大集体时，麦子播种收割基本不用人工，都是机器作业。来往搬运用拖拉机，最差也是马车。到了秋天，一片片花生，一片片苞米，一片片地瓜，一望无边。进了地里，社员们没有穿鞋的，暄腾腾的泥土，踩着舒服。即便麦茬地，麦茬之间的泥土松软，赤脚行走如飞。干活休息空间，把脚丫子伸进泥土里，那是一个温润的感觉，芳香的泥土一阵儿吸收了疲累；躺在长草的堤堰上，身下松软的是一地席梦思。抽足了烟，手按着泥土起身，仿佛抓了个暄腾的大枣饽饽。收获后的土地，露出本来的面目，金晃晃的与蓝天对视，舒心地展开自己，大口大口地呼吸，紧张了半年多的繁殖生长，没工夫也没时间畅快地呼吸，此刻，在秋风中，在凉爽中把自己的心肺尽快地吐纳干净。

临下山，你抓一把泥土闻闻，里面有地瓜香、花生香、麦香、苞米香，一种亲近一种暖意涌在心里。山里干活回家，泥土粘身，家里便有了泥香。

土地承包后，我们家按人口承包了十五亩地，父亲那年正好从大队书记位置上退下来，开始了他晚年的耕作。地多，但种地人手少，大妹二妹在民办初中教学，户口在家，三妹去了新疆三姨家看孩子，小妹读书。我师范毕业后分到县立二中教书，哥哥在外当兵。这么多地靠残废军人的父亲料理，即便加上母亲，也忙不过来，那只有我们赶空儿回家帮忙。从春天耕地播种到夏收、夏种、夏管，然后秋收、秋种，只要有空儿，我便回家，忙着农活。父亲在旧社会扛过九年活，对土地有股特别的感情。虽然他拖着残疾的身子，但是并不打憷种庄稼。他能把十五亩地锄得没有一点儿草芽儿，在我们村，你只要看到那一块地除了庄稼，捡不到一根草刺儿，那就是父亲摆弄的。为了让土地有足够的劲力，父亲很少施用化肥，他让母亲在家养猪攒粪，去村里中学小学厕所里掏大粪，开春把底粪施足。那几年，我和大妹二妹常常回家到学校厕所把大粪挑到地头，混合泥土尿液搅拌，堆起来发酵。走进我家地里，一脚下去，泥土埋没到脚脖子，土地呼吸顺畅，活力十足。苞米花生叶子黑油油，麦子杆粗粒大。

这一忙活，父亲种了十五年庄稼，到七十四那年，响应上面号召，栽上苹果。起初，他不同意栽果树，感觉别扭，好好的肥沃土地干嘛祸害了种果树呢？父亲只栽了五亩苹果，留下十亩地依然种庄稼。第二年，我本家一个大叔从东北回来，他没有责任田，父亲把村南最好的四亩地给了他。父亲说，你可不准种果树，只准种庄稼，否则，我要把地收回来。

大叔点头。可他种了两年，第三年栽上了山楂树，他在东北学会了蘸糖葫芦，挣过一些钱。他回来不懂种地，便种上山楂，一年到头卖糖葫芦。等父亲知道了，他登门劝说父亲，说山楂值钱，我挣了钱，忘不了你。父亲也懒得管他了，毕竟岁数大了，剩下六亩庄稼地他也管不来，慢慢都给了别人。

村里土地基本全部种上了苹果，再不见果农锄地了，也不见施人粪尿的，一律化肥农药。父亲依然不亏待种上苹果树的土地，按时松土，到鸡场买来鸡粪，秋天下苹果后，施上厚厚的一层，浇上足够的水，然后锄一遍，松软的泥土，吃饱了喝足了，温暖地均匀呼吸。村里一些农户有化肥使用，把自家的大粪倒到河里，父亲看了可惜，他就抽空到这些农户挑大粪，在果园地头发酵攒粪，然后喂苹果树。踏进我家果园，泥土依然暄腾，地下透着湿气，有一股灵性充溢在周围。因为不施化肥，我家的苹果好吃，除了甘甜，有一股芳香。掰开一个红富士，湿气蒸腾，它正带着泥土的香气清新地呼吸，营养扑鼻而来。不用外卖，早早就被预定完了。

晚年的父亲双腿关节炎，他推掉了全部责任田，连果园也给了别人。但他坚持天天拄着拐杖，去山里转转，看到一块块侍弄过的土地，有的死僵了，板结一块，他心疼地说，地饿死了，劝说人家多施有机肥。他转到大叔的山楂地里，见到用镢也刨不动的泥土上，山楂树疯长着，他蹲下，侧耳听着泥土，然后抠挖一把攥在手里，听一听。父亲脸色沉重地说，兄弟，你咋摆弄的，这地没气了。

大叔听不懂父亲的话，反问道，大哥，你真逗，地还有死活呀？

父亲没有理睬这个吃五保的兄弟，用手指着脚下的土地说，可惜你吃这几十年的饭！然后无言地离开，一直到九十五岁去世他再也没到山里去。

父亲去世后，吃五保的大叔也在秋后去世了，区长找到我说，那块山楂地在你家老人户头上，还是你们处理吧。

我到那块地去，眼望一片山楂树疯掉了，地死沉沉的，没了呼吸，仿佛跟着大叔去了。这瘠薄的土地，这一地烂树如何收拾呢？

我跟村人说，我家的地，谁愿种可以无偿地种，可没人愿意种。

九十岁的母亲说，没人种，咱种着吧，反正耕、种、收，有机械，就费点事儿，养活好地，让它再活起来。

对呀，我退休了，按时回家，摆弄它吧，不能到我这儿，断了土地的呼吸。从此，我开始了半农半休闲的生活。